Sekolah Dasar

                Kalau gua ditanya “Hal apa yang lu banggain pas SD?” gua bakal jawab “SD gua absurd”

                Ya, masa Sekolah Dasar gua emang absurd. Masa absurd SD gua dimulai dari gua masih SD. Di saat itu gua menemukan hal-hal aneh yang gua baru sadari saat gua sudah mulai beranjak dewasa.

                Gua inget betul pas dimana gua pertama kali mengalami yang namanya ulangan harian. Ulangan harian pertama gua adalah Bahasa Inggris. Di saat gua baris dipimpin oleh ketua kelas untuk masuk ke dalam kelas, gua mulai merasakan detakan jantung yang semakin kuat seperti dentuman gendang kelompok marawis. Gua panik, gua deg-degan, dan gua gak tau bagaimana sistem ulangan pada saat itu. Di tambah lagi itu adalah ulangan Bahasa Inggris yang pada saat itu gua cuman tau : Yes, No, dan Game Over. Suara siap grak dan lencang depan dari ketua kelas menuntun langkah gua untuk masuk ke dalam kelas.

                Saat udah di dalam kelas, gua dibagikan buku berwarna biru. Buku itu adalah buku ulangan. Buku dimana kalau kita lupa minta tanda tangan orang tua rasa takutnya itu sama kayak momen dimana kuku panjang item-item yang belum dipotong mau diperiksa sama guru.

                Sesudah dibagiin bukunya itu, gua di instruksikan bagaimana cara mengerjakannya. Ulangan pertama gua lewati dengan lancar, begitu juga dengan ulangan-ulangan selanjutnya. Sampai pada akhirnya, gua ketemu sama ulangan Bahasa Sunda. Di situ gua merasakan keputus asaan yang mendalam.

                Pada saat itu gua punya pembantu rumah tangga bernama Yeyet. Dia itu orang Sunda. Sehari sebelum gua ulangan, gua banyak nanya sama dia tentang cara ngepel, cuci piring, sama cebok yang baik. Eh, maksudnya tentang bahasa Sunda.

                Setelah beberapa lama gua belajar sama dia, Puji Tuhan hasilnya nihil. Gua tetap gak bisa.

Keesokan harinya gua ulangan harian Bahasa Sunda. Waktu itu gua pulang di jemput sama si Yeyet. Dia nunggu di depan kelas gua. Gua berharap banget dia bisa masuk ke dalam kelas dan membantu untuk menjadi translater gua. Tapi kan itu mustahil. Harapan gua bego banget. Bukan harapan gua, tapi guanya yang bego.

Gua emang bego dan dulu gua cengeng. Gua cengeng dan gua tukang ngadu. Untungnya temen gua yang dulu se-SD sama gua dan sekarang satu SMA sama gua, dia gak inget kalau gua dulu cengeng dan tukang ngadu.

Dulu gua pernah terjaring kasus melorotin celana orang. Padahal bukan gua yang melorotin. Tapi temen gua. Temen gua melorotin celana cewek pas lagi pelajaran olahraga. Pas ditanya, temen gua itu juga nyebut nama gua. Si korban cewek itu ngadu ke bapaknya. Gua takut dan panik.

Keesokan harinya gua gak mau ke sekolah. Langkah kaki seakan berat untuk beranjak ke kamar mandi. Pas di kamar mandi gua gak henti-hentinya nangis karena membayangkan gimana nanti pas bapaknya si cewek itu datang ke sekolah. Karena lamanya gua di kamar mandi, akhirnya kakak gua ngetok pintu kamar mandi. Pas dibuka, kakak gua ngeliat gua lagi nangis. Gua menceritakan semuanya ke kakak gua, lalu gua suruh kakak gua buat ngasih tahu ke mama gua.

Setelah mama gua tau tentang hal itu, mama gua langsung ingin pergi ke sekolah untuk membela gua. Di sekolah, mama gua ketemu sama temen gua yang melorotin celana cewek itu. Mama gua marahin temen gua.

Bapak si cewek itu ngomong sama mama gua untuk lebih jelasnya. Akhirnya bapak si cewek itu tahu siapa yang sebenernya salah. Di situ gua seneng. Tapi kesenengan hanya berlaku untuk sementara. Setelah kejadian itu gua takut kalau temen gua yang kena marah sama mama gua itu jadi dendam sama gua.

Ada lagi tragedi gua ngadu ke mama gua. Dulu gua pernah kencing sembarangan di got sekolah. Gua ngelakuin itu setelah ngeliat temen gua ngelakuin hal yang sama juga. Tapi alangkah buruknya nasib gua, gua ketawan sama kakak kelas yang satu tahun di atas gua. Gua disuruh sama kakak kelas itu buat ngambil gayung ke toilet dan nyiram itu bekas kencing. Tapi pas gua ke toilet, di sana gak ada gayung. Akhirnya gua memutuskan buat langsung kabur aja ke kelas.

Begonya gua adalah kenapa gua mesti ngadu ke mama gua? Kan gua gak di ancam sama kakak kelas barusan. Terus juga gua gak di pukul, gua cuman di suruh siram aja.

Keesokan harinya gua ngasih tau ke mama gua, tapi kali ini mama gua gak mau ke sekolah. Mama gua nyuruh kakak kelas cowok namanya Adit yang satu jemputan sama gua. Dia dua tahun di atas gua yang berarti satu tahun diatas kakak kelas yang nyuruh gua siram kencing kemarin. Setelah mama gua nyuruh si Adit itu buat ngadepin kakak kelas kemarin, gua di suruh nyebutin ciri-cirinya.

Setelah sampai di sekolah dan gua udah masuk kelas, tiba-tiba ada si Adit datang ngebawa orang yang kemaren nyuruh gua nyiram dengan cara narik kerah baju orang tersebut. Dalam hati gua “Gila, keren banget nih cowok, makin cinta”.

 Di sana terjadi adu mulut, tapi bukan adu mulut kayak cupang, adu mulut yang gua maksud adalah ngadu bacot. Setelah adu mulut, si Adit pun menang dan gua ikut merasa senang atas kemenangannya.

Hal absurd lain yang paling gua inget adalah peristiwa dimana temen gua berak di celana.

Berawal dari rasa ingin berak yang tak tertahan, akhirnya temen gua memberanikan diri untuk meminta izin buang air ke guru dan guru pun memberi izin. Setelah beberapa menit temen gua kembali lagi ke kelas dengan tidak ada hal aneh yang terjadi.

Pas istirahat, guru gua yang bernama pak Agus bertanya “Siapa yang barusan buang air besar di kamar mandi”. Gua dan temen-temen gua yang lain heran, ngapain coba guru gua nanya hal kayak gitu. Kan gak penting. Tapi setelah dijelaskan, ternyata temen gua yang baru berak itu di meperin tainya ke tembok kamar mandi. Dia terpaksa melakukan hal tersebut karena dia terlanjur berak di celana. Sehabis melakukan peristiwa yang cukup membanggakan tersebut, dia membuang celana dalam a.k.a sempak a.k.a kolor nya ke got sekolah. Tidak lain tidak bukan, dia buang kolornya ke got dimana waktu itu gua kencing sembarangan.

Pertamanya temen gua gak mau ngaku kalau dia yang meperin tai ke tembok. Tapi setelah di introgasi sama pihak berwajib, akhirnya temen gua ngaku. Temen gua itu disuruh buat ngebersihin kamar mandi.

Jadi intinya gini. Seorang anak SD yang masih belum tahu apa itu mimpi basah, dia mencoba untuk menahan rasa ingin beraknya. Tapi Tuhan berkata lain, dia harus berak di celana. Pada saat di kamar mandi gua gak tau apa yang ada dipikirannya hingga dia dapat berpikir untuk meperin tainya ke tembok. Mungkin dia gak tau kalau sudah ada teknologi namanya WC disana. Atau mungkin dia gak tau apa fungsi air dan gayung disana. Jadi akhirnya dia memutuskan untuk memeperkan tainya tersebut ke tembok kamar mandi. Tingkah bodohnya gak berhenti di situ. Setelah meperin tai ke tembok dia pun membuang kolornya ke got yang akhirnya itu menjadi barang bukti setelah di periksa bahwa bakteri yang ada di kolor tersebut sama jenisnya dengan bakteri yang ada di pantat dia. Hal membanggakan ini membuat dia di hukum untuk membersihkan kamar mandi itu.

Sebenernya masih banyak hal absurd yang gua alami pas SD. Tapi kalau di tulis semua, gua rasa tulisan ini bakal lebih panjang dari cerita Mahabarata. Jadi sekian dulu.

Kesimpulan tulisan gua kali ini adalah : Bawa cadangan kolor ke sekolah